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Auf dem Weg von Cueto nach
Marcané. Morgens fahrt der Zug in
die eine Richtung, abends zurlick.
Und manchmal fahrt er gar nicht

Sehnsucht

Ein Mann fahrt Giber die Dorfer zu seiner Geliebten — davon erzdhlt
Compay Segundos Lied Chan Chan. Wer ihm folgt, macht eine
Reise in den ostkubanischen Provinzalltag

Text: Barbara Baumgartner, Angelika Dietrich Fotos: Jordis Schldsser






Der Himmel, die Palmen, ein
Ochsengespann — und Stille. Die
Strandhotels sind 50 Kilometer
weit weg in einer anderen Welt







Morgen in Mayari. Der Ort liegt an einem Fluss, daher die fette Beute des Anglers

Der Alltag malt Bilder,
schon wie das unerwartete
Zusammentreffen von Fisch,
Hund und Fahrradfahrer
auf dem Hauptplatz einer
Kleinstadt




"‘-‘J-""’¢- f ' Welches Jahr schreiben wir? Ein 1946er Ford an der Ortseinfahrt von Mayari

Uber den verlorensten Provinzorten
liegt eine Nostalgie, die Fremde
verzaubert. Wie hart das Leben hier ist,
hdrter noch als in der Stadt, wird

von ihnen leicht Gibersehen
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Zwischen Cueto und Mayari. Vater und Tochter sind auf dem Weg zu einem Fest, wo auch die Gitarre nicht fehlen darf
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er Zug wird kommen. Er ist am
Morgen in den Stiden gefahren, also
fihrt er abends wieder zurtick. ..Glaub
mir®, sagt ein Mann auf dem Bahn-
steig, ..ich war frither Schaffner”. Ein
seit Stunden iberfilliger Zug ist in
Kuba kein Grund fiir Ungeduld.

De Alto Cedro voy para Marcane
luego o Cuete voy pare Mayari

Von Alto Cedro fahr ich nach Marcané
dann von Cueto weiter nach Mayari

Alto Cedro ist ein Halt an der Zug-
linie Santiago — Antilla. Das Dorf ist
winzig, nicht viel mehr als zwei Zeilen
ebenerdiger Hiuser hinter Palmen und
Bananenstauden. Einen richtigen Bahn-
hof hat es nicht: eine betonierte Platt-
form mit ein paar Binken — das ist die
Station. Zwischen den Gleisen grasen
Ziegen. Von einem Haus gegeniiber
leuchtet ein verlockendes Wandbild:
drei mal drei Eiskugeln auf der Waffel,
arrangiert zu einem Facher; daneben
steht in geschwungenen Lettern ,El
Frozzen*. Doch es gibt kein Eis hier,
obwohl hinter dem Tresen ein neu aus-
sehender Softeis-Automat glidnzt, nur
Zigaretten und billigen Rum und die
Moglichkeit, sich unter dem Vordach
auf ein kleines Podest zu setzen und
sich die Schuhe polieren zu lassen.

Der Nachmittag ist fast vorbei. Ein
Junge kommt zu einer Gruppe Médchen
gelaufen, hilt ihnen ein paar hellbraune
Lederschuhe hin: ,,Wer hat kleine Fiie?
25 Pesos, und ich gebe sie her.* Aber die
FiiBe der Médchen sind zu grof3.

.,Ein Bonbon?* Der Eisenbahnpen-
siondr holt ein Stiick Zeitungspapier
aus seiner Hosentasche, darin weiche,
braune, klebrige Kugeln. ,.Aus Zucker-
rohr.” Sie schmecken sandig-siiff. Wa-
rum wir in Alto Cedro seien? Compay
Segundos ,,Chan Chan* —wir sind neu-
gierig auf die Dérfer, die in dem Lied
vorkommen. Das geféllt ihm, er strahlt.

Wenn morgens die Lagerhauser &ffnen, fiillen sich in Cueto die S{ré .

in Alto Cedro ist beim Uberqueren der Gleise kaum Vorsicht nétig

Hinter Mayari leuchtet Frithnebel liber der Landschaft in der aufgehenden Sonne
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,+Hay mas tiempo que vida", lautet
eine Redensart auf Kuba: Es gibt mehr
Zeit als Leben. Zeit im Uberfluss!

Und immer Gesellschaft, um sie sich
angenehm zu vertreiben
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P o i ] Zum Haareschneiden kann man in den Friseursalon von Alto Cedro nattirlich auch kommen
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Im Mayari wird gern gebadet. Auch wenn Lastwagen in ihm gewaschen werden
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»Compay! Ich hab ihn hier auf dem
Bahnsteig sitzen sehen, mit seiner
Gitarre. Er war auf dem Weg nach
Mayari.*

Das muss vor dem Ruhm gewesen
sein, der mit einer Platte und einem
Film iiber ein paar alte kubanische
Musiker kam und ihnen die Kon-
zertsile der Welt 6ffnete und die Her-
zen unzihliger Menschen. Seitdem
warten die alten Herren des Buena
Vista Social Club in Airline-Lobbys
und nicht mehr auf Provinzbahnhéfen.
Und seitdem klingen auch die Namen
der vier kleinen ostkubanischen Orte
Alto Cedro, Marcané, Cueto und Ma-
yari so vertraut, durch die ein Mann
namens Chan Chan zu seiner Gelieb-
ten Juanita fahrt.

Meine Liebe zu dir

kann ich nicht leugnen
der Mund wird mir wdssrig
ich kann nichts dafiir

.Compay hatte Familie in Mayari*,
sagt der Mann mit den Bonbons, ,,des-
halb schrieb er ein Lied tiber die Fahrt
dorthin.* Aber handelt Chan Chan
nicht vom Verliebtsein? ,Ja, ein Mid-
chen hatte er dort auch. Familie und
ein Médchen.”

Ein junges Méadchen im engen, hell-
griinen Kleid quert die Gleise, in der
Hand hat sie ein Flischchen. Giselle,
die Arztin. Gerade 24 ist sie. Ihre Lip-
pen sind rosa geschminkt, die Augen
mit blauem Kajal umrandet — das
Make-up der Midchen aus dem Siiden.
In Plateauschuhen lduft die hiibsche
Schwarzhaarige iiber die Lehmstra3e
zuriick ins consultorio, das Arzthaus. In
der kleinen Plastikschachtel an der Tiir
steckt ein Zettel: Jemand hat eine
Nachricht hinterlassen.

700 Menschen betreut Giselle, meist
kommen die Patienten wegen Erkil-
tungen, Durchfall oder Schwanger-
schaft zu ihr. Stolz zeigt sie den Be-
handlungsraum: ein alter Gynikolo-
giestuhl, eine rostige Baby-Waage, auf
einem Schriankchen zwei Pappschach-
teln — die Kartei der Schwangeren, alles
sduberlich geordnet und blitzblank. Im
hinteren Teil des Hauses die Wohn-
raume: Kiiche, Schlafzimmer, Wohn-




Portrat des Kiinstlers als schoner Mann: Maler Adrian aus Cueto




zimmer. Hier wohnt Giselle mit ihrem
Mann Willmer, 26, auch er ist Arzt. Der
zweijahrige Sohn der beiden kam
schon auf die Welt, als sie noch in der
Provinzhauptstadt Holguin studierten.
Zwei Jahre miissen sie nun auf dem
Land praktizieren, wie jeder junge
Arzt. ,Man weil3 von Anfang an, wo-
rauf man sich einzurichten hat®, sagt
Willmer, der in Jeans und mit nacktem
Oberkorper in einem Korbstuhl sitzt.

Langsam wird es dimmrig, die Sonne
geht unter, da endlich erheben sich
die Wartenden am Bahnsteig: Der Zug
kommt.

Unter Rucken und Schiitteln fahren
wir in die hereinbrechende Nacht. Erst
ist noch ein Streifen Licht iiber den
Feldern zu sehen, dann nur mehr die
Mondsichel und Zuckerrohr, das sich
wie ein Scherenschnitt von dem nacht-
blauen Himmel abhebt. Im Waggon ist
es finster bis auf ein paar glithende
Zigarettenspitzen und - fiir einen Mo-
ment — die Taschenlampen der zwei
jungen Schaffner. Von uns wollen sie
kein Geld: ,,Touristen bezahlen nicht.*

Wenn Iwan an seiner Zigarette
zieht, beleuchtet die Glut sein Gesicht,
und seine drei silbernen Halskettchen
schimmern. Ein- bis zweimal die Wo-
che fihrt der 21-Jdhrige morgens um
sechs die vier Stunden von Antilla
nach Santiago und abends wieder
zuriick. ,,Geschiifte, raunt er. Iwan
schmuggelt Langusten, fangfrisch in
Plastiktiiten verpackt.

Dort oben in Antilla, wo er her-
kommt, lassen sich keine Geschiifte
machen, sagt er — aber in Santiago, da
sind die Touristen, da wollen die Besit-
zer der paladares, der kleinen Privat-
restaurants, ihren Gisten das begehrte
siiBe Fleisch bieten kénnen. Die Scha-
lentiere sind Dollars wert, von denen
sich Iwan am liebsten Markenklamot-
ten kauft: Nike, Adidas. ,,Fiir mich und
meinen kleinen Bruder®, sagt er, dann
hilt der Zug schon in Marcané.

Marcané, das ist ,,El Central®. Der
Schornstein der Zuckerfabrik iiberragt
schnurgerade Reihen kleiner Hiuser,
die aussehen, als wire die Fabrik der
Grund ihrer Existenz. Inzwischen brin-
gen die Touristen Kuba mehr Devisen
als der Zucker, doch wer iibers Land
fiahrt, trifft allerorten auf Parolen, die
den Ernteeinsatz zur patriotischen Tat
aufbldhen. In drei Tagen soll die zafra
auf den Feldern um Marcané beginnen.

Vor der Arbeiterkantine steht, an
sein Motorrad gelehnt, Ulysses. Er
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spricht Deutsch, von 1982 bis 1984 war
er Schlosser in einem grofen Betrieb
in Ostberlin. Es gibt noch eine Ehefrau
in Deutschland und einen 16-jihrigen
Sohn, dem er manchmal schreibt. Die
Kollegen hat er als feindselig in Erin-
nerung, immer in Angst, er konne et-
was mit ihren Midchen anfangen.
Starke Arme, goldbraune Haut, weille
Zihne — er wird seine Wirkung gehabt
haben in Ostberlin.

Wenn Juanita und Chan Chan
gemeinsam am Strand Sand siebten
wie wackelte da ihr Hintern

und Chan Chan wurde erregt

., Compay Segundo besang die vier
Darfer, weil eine wichtige Episode im
Unabhéngigkeitskrieg hier stattfand.”
Der stellvertretende Direktor von
Marcanés Grundschule erkldrt die
Leidenschaft des Liedes im Sinne der
Regierung. Unser Besuch scheint ihn
nervos zu machen. Nein, zeigen wolle er
uns die Schule nicht — ,,es kommen auch
Leute mit schlechten Absichten. Sie ma-
chen Fotos und verdffentlichen sie mit
abfilligen Bildunterschriften.”

So sehen wir nur den Treppenauf-
gang. An der Wand steht der Text der
Nationalhymne und davor in Stein José
Marti, der groB3e Dichter und Unabhin-
gigkeitskdmpfer: ein kleiner, schma-
ler Mann mit einem geschwungenen
Schnurrbart, der ihm auf Bildern einen
melancholischen Ausdruck verleiht.

In der Dorfbibliothek von Marcané
filllen Martis Werke einen ganzen
Schrank, daneben steht ein Regal mit
Thomas Mann, Anna Seghers, Bertolt
Brecht. Der zierlichen Frau hinter dem
Tisch sagen die Namen nichts. Sie ist
nur zur Aushilfe hier, eigentlich kénne
sie nicht arbeiten: eine Blutkrankheit.
Sie heisst Marcela, ist 36, aber ihre Au-

Hautenge Hiillen sind auch in deh Cafés von Cueto ganz groB in Mode

gen und ihr Lachen sind die eines jun-
gen Midchens. Fiir den Mittag lddt sie
uns ein, in ihr Haus zu kommen.

Wir sind nicht die einzigen Besu-
cher. In dem Wohnzimmer, wo der
griine Putz von den Winden blittert
und unter rohen Deckenbalken ein
Kronleuchter aus triibem Glas hidngt,
sitzt schon ein hagerer dlterer Mann im
Schaukelstuhl. Er hat einen Schutz-
helm der Fabrik auf, unter dem er noch
schmaler wirkt. ,,Casan, ein Freund
vom CDR*, stellt Marcela vor.

Der Freund ist sogar CDR-Prisi-
dent. Stolz erklirt er die Organisation
jener dichtgestreuten ,,Komitees zur
Verteidigung der Revolution®, durch
die das Regime Augen und Ohren in
jeder Gasse, jedem Block, jedem Haus
der Insel haben will. Marcané ist in
zehn Zonen eingeteilt, in jeder Zone
gibt es vier CDRs, in jedem CDR vier
Aktive. 160 Aufpasser fiir 5000 Ein-
wohner, ,,Wir miissen die Konterrevo-
lution verhindern®, sagt das Mannlein
und sein Gebiss klappert. ,,Nicht alle in
Kuba sind fiir die Revolution. Es gibt
Griippchen®, er besinnt sich, ,kleine
Griippchen, die dagegen sind.* Was ist
dem CDR verdichtig? Radio Marti zu
héren, den Sender der Exilkubaner in
Miami? ,,Nur, wenn es so laut ist, dass
es auf die StraBe dringt.*

Wir fahren weiter nach Cueto.

Rédum die trockenen Zuckerrohrbldtter
aus dem Weg

Damit ich zu dem Baumstumpf komme
Ich will mich setzen

., BEr war verliebt, deshalb sang Com-
pay dieses Lied.” Die Filmvorfiihrerin
lehnt im Tiirrahmen von Cuetos Kino .
Frither war das hier ein sehr lustiger.
frohlicher Ort, dann zogen alle weg.”
Einmal im Monat lduft ein Film, meist




ein amerikanischer Action-Streifen.
»Sonst kommen die Leute nicht.”

Neben dem Kino fiihrt eine schmale
Steintreppe nach oben, der junge Ma-
ler bereitet dort eine Ausstellung vor.
Auf dem Boden sind seine Bilder aus-
gebreitet, immer wieder taucht Ché
Guevara in ihnen auf, mal unten in der
Ecke, mal oben am Rand. ,,Damit will
ich sagen, dass du die Kunst kommer-
zialisieren musst — und auf Kuba heif3t
das, Ché zu malen.”“ Aber Politik inte-
ressiere ihn nicht im Geringsten.

Adrian, wie kommen wir nach
Mayari? Der Zug fahrt dort nicht hin.
Wie wird Compay nach Mayari gelangt
sein? Zu seiner Liebsten, zu seiner Fa-
milie? Die Leute in Cueto haben viele
Antworten: ,,Er hat den Laster genom-
men, bestimmt.“ Den Lastwagen mit
den Biénken auf der Ladefliche, be-
stimmt trug auch damals einer sein
Brot unter dem Arm, stillte eine Mut-
ter ihr Kind. ,Nein, er ist mit der Kut-
sche gefahren.“ Auf einem jener ru-
ckelnden Pferdewagen mit dem
Plastikbaldachin und den Laternen,
deren Kerzen sie anziinden, wenn die
Démmerung hereinbricht. ,Nein, er
hat sicher einen Wagen genommen.*
Fuhr per Autostopp, wie es alle ma-
chen, die nicht auf einen Laster oder
ein Pferdetaxi warten wollen. Be-
stimmt hielt der Wagen ein paar Mal
an, lieB Schulkinder ein-, Frauen mit
Einkaufsnetzen aussteigen, War es ein
Chevrolet, ein Buick, ein Chrysler?
Himmelblau, rostrot, tiirkis ?

Uns nimmt ein hellblauer Chevrolet
mit nach Mayari, die Windschutzscheibe
hat einen Sprung, durch die Sitze kom-
men die Federn, die einzige Fenster-
kurbel wird bei Bedarf angesetzt, um
die Scheiben hochzudrehen.

Mayari ist ein grof3es Dorf, es gibt ein
Krankenhaus hier, eine Kirche, zwei-
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Gut gelaunt auf die Reise: ein Paar im Zug am Bahnhof von Cueto

geschossige Hauser, eine Tankstelle
mit angeschlossenem Dollarshop, ei-
nen Markt — mit einer Traube von
Schwarzhéndlern davor —, ein Motel.

An der Hauptstrafie wohnt Antonio.
Vor dem Ruhestand war er Chemie-
Ingenieur und noch davor Guerillero.
Im Wohnzimmer steht eine Fotografie
aus der Zeit; sie sicht aus wie eines der
berithmten Bilder vom Ché. ,,Aber es
wurde friiher aufgenommen.* Er lacht,
doch das tduscht nicht iiber den Stolz
hinweg, denn Antonio hat die Revolu-
tion geliebt. ,Die Guerilla, das ist Eu-
phorie! Das kommt vom Herzen, dage-
gen haben die Soldaten einfach keine
Chance. Aber natiirlich waren wir ver-
riickt: Wir haben Bomben gebastelt,
ohne jede Ausbildung. Meinem Sohn
wiirde ich das verbieten!*

Zwei Jahre kdmpfte er in der Sierra,
da war er Anfang zwanzig. In seiner
Einheit hatte Raiil Castro das Kom-
mando, Fidels jiingerer Bruder, der
jetzt das ganze Heer befichlt. ,, Witze
hat der gerissen, was fiir Witze. Er war
ein viel lustigerer Typ als Fidel.“

Als die triumphierenden Revolutio-
nédre am 1. Januar 1959 in Santiago ein-
zogen, war Antonio nicht unter ihnen;
krank musste er noch in den Bergen
bleiben. Fiir ihn wird der Tag des Sie-
ges immer jener 19. Dezember sein, an
dem seine Truppe ein Dorf bei Santiago
befreite: Die Menschen empfingen sie
euphorisch, zupften ihn an Bart und
Wangen. ,Ein paar Tage lang waren
wir von Umarmungen wie betdubt.”

Antonio teilt das Haus mit seiner
Ex-Frau, einer sanften Person, die es
versteht, aus dem diirftigen Angebot
des Marktes wunderbares Essen zu
kochen: Rindfleisch in wiirziger Sofe,
Maisbrei, gediinstete Yukka. Die Frau
bewohnt mit der Tochter die zwei Zim-
mer links vom Flur, Antonio und der

Sohn leben rechts. Es scheint ein ein-
triichtiges, von stiller Zuneigung getra-
genes Arrangement.

Von Alto Cedro fahr ich nach Marcané
dann von Cueto weiter nach Mayari.

Am anderen Morgen werden wir ver-
hort. Der Immigrationsoffizier hat uns
vorgeladen und noch einen Kollegen
von der Staatssicherheit dazubestellt.
Man hat ein Dossier tiber uns angefer-
tigt, mit unverkennbarer Genugtuung
deuten die Polizisten an, iber jeden un-
serer Schritte in den letzten drei Tagen
bestens unterrichtet zu sein. Was wir in
diesen kleinen Dérfern wollten? Chan
Chan, Company Segundo - die Erkli-
rung reicht den Polizisten nicht.

An der Wand hingt ein Plakat des
Touristenressorts Guardalavaca: Pal-
men, schneeweiller Sand, azurblaues
Meer. Darauf zeigt der Offizier, da
mochte er uns haben, warum sind wir
nicht dorthin gefahren? Der Strand sei
ein Traum. Der Kollege nickt. Dann
beschwichtigen sie: Alles sei in Ord-
nung, solange wir Castro und die Re-
volution liebten. Wir versprechen, noch
am Nachmittag nach Guardalavaca
weiterzufahren. Der Polizist nennt uns
Hotels.

Die Prozedur hat nicht lange gedau-
ert, war auch nicht besonders bedroh-
lich — doch danach fallen uns wieder
die vielen Situationen ein, wo Men-
schen auf der Strae andere Ansichten
duBerten als hinter ihrer Haustiir. Wir
erinnern uns an das blanke Entsetzen
im Gesicht des jungen Habaneros, als
wir den Namen Castro eine Spur zu
laut aussprachen: Da saflen wir mit
ihm in einem kleinen Restaurant und
in Horweite aBen andere Kubaner.

Guardalavaca liegt 50 km entfernt in
einer anderen Welt. In der Hotelbar
lassen sonnensatte Touristen das Eis
in ihren Cocktails schmelzen, auf der
Biihne packen Musiker ihre Instru-
mente aus, bald erklingen die ersten
Akkorde des Chan Chan. ,,.De alto Ce-
dro voy para Marcané...“ Alto Cedro.
Marcané. Cueto und Mayari. Hier sind
die Namen nur melodische Silben.

Barbara Baumgartner, MERIAN-Re-
dakteurin, und Angelika Dietrich, freie
Journalistin in Miinchen, haben.den In-
halt dieses Heftes gemeinsam konzi-
piert und redaktionell betreut.

Jordis Schldsser, Fotografin in Berlin,
ist Mitglied der Agentur Ostkreuz





